谁在算计谁？一上来就是生死局
小组赛就是决赛，你信吗？国际足联这赛程排得，比他妈的厨子切墩儿还赶。六天三场，当球员是机器啊？还没出线呢，半条命已经交代了。这哪是踢球，这是算计。算计球员的体能，算计球迷的心脏。
看看这魔鬼赛程，每一场都是算计好的绞肉机。
- 揭幕战：东道主首秀，压力山大，赢了捧上天，输了被骂惨。\n* 小组赛末轮：凌晨三点生死战，看还是不看？命要紧还是球要紧？\n* 淘汰赛加时：点球大战？呵，门将的救赎还是罪人的诞生？
别看表面！这几个命门能直接要了命
你以为强队就稳了？扯淡！伤病这玩意儿，专挑软柿子捏，也专捅你心窝子。梅西？C罗？哈兰德？没一个省油的灯，也没一个不是玻璃做的。赛季末的疲劳，长途飞行的颠簸，卡塔尔这鬼天气，哪个不是要命的玩意儿。小组赛磕磕绊绊，淘汰赛直接报废，这种事还少吗？
就说那几支夺冠热门，中场核心累得跟狗一样，后防线一碰就碎，前锋线独木难支。教练在场边急得跳脚，换人名额就那么几个，用完就等死。战术？战术在绝对的伤病面前就是个屁。你以为你在排兵布阵，其实你在玩扫雷。踩中一个，全盘皆输。
更可怕的是心理。连轴转的比赛，赢了不敢庆祝，输了没时间难过。球员在更衣室里是冰敷还是吵架？谁知道呢。这种高压锅里炖出来的队伍，要么香得要命，要么糊得彻底。没有中间态。
憋说话，直接看结果
赛程表就是一张病危通知书，伤病就是定时炸弹。都等着看豪门崩盘吧。最后捧杯的，不一定是最好的，而是最能扛、最没心没肺的那帮家伙。
所以，别算分了，数数你家主队还能上场几个人吧。